啤酒和一些梦
偶尔喝啤酒时总会想起一个场景。那会儿姥爷还在世，舅舅和三姨四姨五姨都还没结婚，收割机这种东西还没普及到乡下。姥姥家有很多田，六月初夏收麦子的时候，我爸和大姨父这两个女婿总是要携家带口回岳家帮忙。那会儿大表哥也还是个小学生，带着我和表妹在堂屋看电视，大人们一早吃过饭就去田里。我爸没干过多少农活，又胖又不耐热，中午总要先回家，但是他做饭好吃，大家都等着他做饭，也没人计较他偷懒的事。他年轻时跟着大厨学过一段时间，后来考上了大学就没去当厨子，但手艺也够糊弄人了，舅舅娶舅妈前的这么多年，每次去姥姥家聚餐，总是他掌勺。先备料，所有菜都先切好，一盘一盘码在桌子上，等人回来之后就下锅。中午所有人都回来了，油锅开始爆炒，大厨脾气大，要好几个人打下手，我妈姐妹五个再加上我姥姥，都去帮忙端盘子剥蒜拌凉菜，厨房和东屋里人挤人。早上走之前会在井里冰几瓶啤酒，这会儿全拿出来了，没有那么多杯子，都是直接倒在大茶缸里，滋滋冒着凉气儿。四姨五姨那会儿年龄比我现在还小，都是不喝酒的小姑娘，也会嘻嘻哈哈捧着茶缸喝上几口。大表哥总想喝，但是大人不给喝，茶缸子是不肯给他的，怕他捧着就开始吨吨吨，只肯给他用个小杯子倒一点。我是从来没什么兴趣，想不通这又苦又辣的饮料有什么好喝的，舅舅或小姨却总想喂我一口。
后来堂屋东边套间贴上了地砖，重新装修了一遍，准备给舅舅结婚用。但是另一侧留了出来给没结婚的四姨五姨住。后来我弟弟出生，弟弟是早产儿，发育不足，在保温箱里躺了一个月，那一阵子爹妈顾不上我，正好是小学放假，便把我丢在姥姥家住，我就和四姨五姨住在堂屋西侧的套间里。床很大，睡我们三个也不挤。睡觉前我趴在床边的桌子上写假期作业，四姨五姨坐在床上低声说女孩子的私房话。五姨有一个歌词本，等我写完当天的作业，她俩就对着本子教我唱歌。我记得有一首是齐豫的橄榄树，还有一首是明天会更好。后来我也自己住过这间屋，那会儿姥爷已经病逝，四姨五姨都已经出嫁，舅舅结了婚孩子还很小，这个房间就空了出来。是我初一或者初二的时候，暑假无聊，约了几个同学一起去上某个补习班（实则都坐最后一排打扑克下棋罢了），我对姥姥说想过去住，可以每天骑自行车去补习班。姥姥非常开心，赶忙将那个房间收拾干净，铺了新床单，挂了蚊帐。堂屋西侧背后有一棵树，多年没管过，疯长了几年，树冠把堂屋西侧的屋顶盖的严实，即使30多度的夏天，屋里也丝毫不热，晚上甚至要盖毯子。我在那间屋子里住了二十来天，那会儿还没有智能机，手机只能打电话发短信，补习班的时间很宽松，下午四点就放学，暑假作业也就一两个小时就能搞定，我无聊到死，翻阿姨们落这里的书，只找到了几册老舍的文集，还有本朱镕基的传记，我幼时读书最厌传记，居然也一字不落看完了。阿姨们出嫁后家里没人看书，所以灯都很昏暗，晚上并不适合读书，就经常睡的很早。白天我费尽心思和暗恋的男孩子（没错这是上那个无聊的补习班的最大目的）说话，晚上睡觉时成宿做在天上飞的梦，梦见我在屋檐，在树梢，在云里，和其他面目模糊的人成群结队地飞过村子的夜空。后来看到有研究说小孩子做飞翔的梦是在长个子，但我这辈子也就那几天做过这种梦，这大概是我矮的最大原因吧。
时间流水般的过，除了几个特定的画面，其余都记忆模糊了。后来发生很多事，姥爷病逝，性格最温柔的三姨嫁了个家里有皇位的，一个接一个地生孩子，憔悴到看着比我妈还老。四姨是念过书的，大学毕业就考上了编制，后来和一个军人结了婚，日子过得幸福但是随军去了很远的城市。五姨年轻时是我们那最早一批跑到深圳打工的，最早的印象里她长得漂亮脾气火辣又很会赚钱，手特别巧，会给我织花样复杂的毛衣，结婚后却留在家里当主妇了，她的孩子有点先天的疾病，不得不一直在家照顾。大表哥初中毕业就不念书了，把初中的班花娶回了家，早早当了爹。再后来，因为一些意外，表妹也去世了，妈妈和大姨大吵一架，差点绝交，至此姥姥家开始四分五裂，过年都凑不齐人。
后来我总想起来，我名字的第三个字和表妹名字的第二个字是相同的，大姨说我命好，妹妹的名字就随着我起了。在姥姥家，大家为了区分都是叫我名字的第二个字，唯独我姥爷叫我名字第三个字，他一叫xx，就有两个xx同时过来，他却始终没改。现在我身份证上也只有两个字的名字了，第三个字一直没人叫过，就变成了曾用名，表妹要借我好命，终究没借到。现在想想叫过我曾用名的，也只有姥爷了。
评论